agoraphobia

《一人分饰两角》

若没要事，

我便不见人，

外面世事，

我全不过问。

孟加拉湾在下雨。

看不到雨。只是听见雨声。似乎到处都在下雨，只有被生命勾除的这座花园是个例外。

所有人都在看着雨声。

《印度之歌》玛格丽特·杜拉斯

“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐脚，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息。擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。”

批评的权利仅次于创作的权利，也是思想和言论自由所能赐予我们的最宝贵礼物。有这样一个国家，在大约四分之一个世纪的时间里，文学在那里被限制于解说一个奴隶贩卖公司的广告，这对于将写作、读书与持有、发表个人观点看作是一回事的人们来说，几乎匪夷所思。但是如果你无法相信存在这样的情形，你也许至少可以想象一下，而一旦你做了这样的想象，你就会重新单纯且骄傲地意识到，自由的人写下真正的书，给自由的人读，这何其珍贵。